一开始，他们彼此钳制。到最后，他们彼此成全。

李宗伟赢了。又一次以2分的毫厘之差，赢在决胜局。虽然无关冠军，但林丹和李宗伟的第37次对决，或许是两人奥运会的谢幕表演。

此前的四分之一决赛，林丹面对印度选手斯里坎特，涉险过关。据说，媒体采访时问，一度难解难分的比赛，最终为何能赢下来。林丹答得干脆：“我不能输，因为我和那个男人之间有个约定。”

独孤求败的天皇巨星固然叫人热血贲张，更难得的却是恍若双生的一世之敌。没有C罗，梅西的传奇会逊色几分。缺少纳达尔，费德勒的光环也会黯淡不少。魔术师离不开大鸟伯德，乔丹皮蓬要有马龙斯托克顿。无敌是多么寂寞，因为你，我才是更好的我。

在男子羽毛球运动中，林丹的宿命叫李宗伟。

2004年的汤姆斯杯，是林丹和李宗伟的初次见面。当时已贵为“超级丹”的王牌林丹，赢下了初露锋芒的李宗伟。那一刻，看好李宗伟挑战林丹霸主地位的人，并不多见。

可一年之后，李宗伟就成功地复仇林丹。好胜的林丹立誓说，这是最后一次输给李宗伟。但事实是，2006年，李宗伟又赢了。自那一刻起，林丹和李宗伟就开始交替占据各项大赛的冠军宝座。两人的每一次相遇，都是举世瞩目的战斗。

和一些死敌角力咬牙切齿互飙垃圾话不同，林丹和李宗伟在持续的拉锯之中，培养出奇妙的情感。李宗伟在受访时说，如果没有林丹，“我也没有这么刻苦地去训练”。而林丹也表达过，因为李宗伟，“我的冠军才有更高的含金量”。

之后的动人瞬间，定格在2008年和2012的奥运会决赛中。很多人记得林丹放肆的呼啸和奔跑，也忘不了李宗伟蹲在地上的黯然神伤。

转眼又是4年，林丹和李宗伟又一次站上奥运会半决赛的舞台。

这一次，林丹33岁，李宗伟34岁，里约可能是两人共同的奥运谢幕演出了。

普通人其实很难切身地理解，竞技体育的训练有多枯燥，比赛有多残酷。而日复一日的枯燥和偶然高压的残酷，对人性的考验又有多艰巨。田径场上的0.01秒，0.01米，球类赛场的每一分，背后都是突破人类极限的不懈努力。

体育之美，在于凝结了人性的光芒。而人性的修炼，最忌讳踽踽独行。如果没有李宗伟的拼搏，就凸显不了林丹的坚持。而林丹的奋斗，也是李宗伟沿途的标尺。

一开始，他们彼此钳制。到最后，他们彼此成全。在只有一个冠军的前提下，唯有你追我赶，才能缔造交相辉映的黄金时代。在这个意义上，林丹和李宗伟的惺惺相惜，值得每个球迷由衷感念。

《一代宗师》里，宫二向叶问辞别。一贯克制隐忍的心性，最后说的是，“我在最好的时候遇到你，是我的运气。”

李宗盛写《和自己赛跑的人》，在追述年少的糗事和“一卡车的难题”之后，感慨“我们都是和自己赛跑的人，为了更好的明天拼命努力。前方没有终点，奋斗永不停息。”如果不是碰上刚刚好的对手，拼命该有多无趣，努力又有多可惜。

善忘的年代，失焦的岁月，能记住的很少，会铭刻的更是所剩无几。但十年二十年过去，当今天的孩子长大成熟，或许，他们会接触已成历史的影像资料，重温当日的风云际会。

到那时候，身为亲历者，我们可以会心地说：“这个体力趋弱，爆发力退化，早已不复当年神勇的羽毛球选手，就是‘超级丹’。而他之所以超级，是因为一个同样伟大的对手，叫李宗伟。”